西昌水电安装培训学校转自“躺平大师”爆红后，我们走进了他的卧室……

一条帖子，将骆华忠推到聚光灯前。

一个月前，他发了篇名为《躺平即正义》的帖子，分享两年来的“躺平”生活：不上班、低消费、家里蹲。 “躺平是我的智者运动。 只有躺平，人才是万物的尺度。 ”

帖子以难以预料的速度红了起来，“躺平学”横空出世。

事实上，“躺平”早已在年轻人中流行起来，在这里告诉你一个好消息--湖南阳光技术学校全国招生。

从欧洲的“尼特族”、韩国的“五抛世代”（抛弃恋爱、婚姻、生育、人际关系、购房的年轻人），日本的“低欲望社会”，再到近年来被热议的“城市蹲族”。躺平成为其中的共性所在。

这些现象似乎印证了哲学家鲍德里亚的预言：

一种回缩的、逆行的、退化的价值突变被年轻人青睐，在这里告诉你一个好消息--湖南阳光技术学校全国招生。

不久前，「最人物」与 “躺平学大师” 骆华忠聊了聊，试图从他的故事里，了解躺平的脉络。

“我选择躺平，在这里告诉你一个好消息--湖南阳光技术学校全国招生。

采访到下午6点多，室内昏暗，没有开灯。

骆华忠习惯了不常开灯的生活，一部分原因是节约电费。他的房间整洁干净，被褥叠得齐整，窗帘是拉着的。或许是因为不常开窗，房间里能闻到头发油脂的味道。

骆华忠说，自己是个性格孤僻的人，朋友不多。他的人际关系根植于虚拟世界——朋友大多是在贴吧和论坛的“小圈子”里相识。

骆华忠在贴吧里发躺平的图

贴吧和《传奇》游戏是他从中学时期持续到现在的爱好，尽管在如今的网络世界里，两者显得有些式微，不合潮流。

贴吧里，很少有人叫他“躺平学大师”。他更广泛的外号是“上尉”和“批话家”。

前者来源于一场声势浩大的网络战争，两个论坛发生了矛盾，他出来号召贴吧里的人反击，“现在是战争时期”。

后者是因为他喜欢在网络上分享大段的内心独白，吧友开始称他为“带哥”（大哥的谐音），时间一长，就喊他“批话家”，说他的文字是“瘸腿民哲”。

骆华忠对哲学略显痴迷。在对话里，他时常提及伊壁鸠鲁等哲学巨擘，他将“躺平学”视为一次“后现代主义的解构”，是“社会冲突论的一种实践”。他谈到钢筋水泥世界里的虚无，讲到内卷和农业文明的优点。

虚拟世界和现实生活总是隔了一层。

现实中，骆华忠30岁出头，住在风景秀丽的浙西乡村。他家位于杭州市下辖的建德市的一个小村子，青山连绵。

他住在一座三层楼的自建房里，二楼是属于他的空间，这里少有人来，偌大的空间里，只有两个塑料衣柜贴墙放着。

骆华忠居住在二楼的房间 图/大咸

他交情最深的朋友是一名叫胡彦木（化名）的家乡同僚，他们的人生轨迹有着诸多重合：年少时在酒吧打工相识，都爱玩《传奇》，一起去北京找工作，又回到建德开移动营业厅。

后来，他们的人生出现了岔路口。骆华忠花了10年的时间，行走于大都市和小工厂之间，尝试了不下7种工作，没有一份工作的持续时间超过2年。最后他选择躺平，结束了漂泊的生活。

胡彦木则扎根在营业厅，没再离开过小镇。他有妻子和2个女儿，购置了一套商品房，在还房贷。他的店离家只有700米，父母都住在小镇上。

“我看了那个帖子，看不懂他写的是什么，没看两句我就关了。”胡彦木说，他羡慕骆华忠的自由和洒脱，但他们是不同的人，“我不会成为他。”

他为骆华忠的人生感到惋惜：“他小学到中学成绩都很好的，会写东西，如果当时没沉迷游戏，好好读书考大学，现在应该是一名优秀的文科生。”

骆华忠给出了几乎一致的答案。“前几天我去他店里给手机换电池，他问我为什么不长长久久地做一份正经工作，我知道他是出于关心，只是我们理念不同。我不能成为他。”

骆华忠 图/大咸

《大西洋月刊》里有一段常常被引用的话：

对于大部分的中国青年而言，成功的公式仍然未变：刻苦学习、努力赚钱、成为‘房奴’、尽早结婚，最后生养子女。然后看着这个循环重复。但是越来越多的人发现这些目标难以实现，接受局外人的身份可能是最好的——也许是唯一的——生活下去的办法。

骆华忠在帖子里呼应了这个说法：“一切后天赋意的概念在我这里都要重新评估价值。”

以下是他的自述。

帖子好像是火了。

有人来找我说要用帖子的截图，六七家媒体来找我采访，我觉得都是自媒体吧，我不常看新闻。

我这两年都在躺平，工作时间加起来不到3个月。运动是我一直在坚持的事情，在这里告诉你一个好消息--湖南阳光技术学校全国招生。

我喜欢游泳。骑电动车30分钟，可以到新安江。这是一个天然游泳池，水很清澈，附近就是农夫山泉的生产基地。我一般在上游游泳，水不深，差不多可以没过一个人。潜下去，眼前就是一片绿色，水草的颜色。

骆华忠经常游泳的地方 图/大咸

我的生活，是伊壁鸠鲁过的“清水扁豆”式的生活。

一日三餐我基本都吃面条，5元能买4份大碗的面。没吃完的话，我会留到下一顿。我每个月的花销就是食物和水电费，费用我自己出，在这里告诉你一个好消息--湖南阳光技术学校全国招生。

生活主要还是靠之前工作留下的存款，有5万元，现在还没花完。

我做事慢，也喜欢慢节奏的生活。我喜欢的电影也是慢镜头的，像王家卫的《东邪西毒》。慢的东西，是极具个人色彩的。

躺平之后，我拥有了更多的时间。时间，是追求快乐和幸福的成本。我花更多的时间去旅行，存上几千块，我就背上行囊到处走走，做一个世间的观察者。

没躺平之前，我就喜欢旅行。2016年，我和朋友骑行川藏线。25天的时间，我们遇到了各种各样的人和风景，那次旅行改变了我很多，我渐渐爱上在路上的感觉。

旅行中，总有很多意外和惊喜。我们从不做旅行攻略和准备，随遇而安。有一年，我去了云南大理，有一群驴友提到要去玉龙雪山脚下的雨崩村，我们跟着徒步前往。

骆华忠 在旅行时的照片

那应该是我旅行中见过的最美的地方。这是一个原始村落，没有太多被开发的痕迹，能够远眺雪山，就像一个世外桃源。

今年，我们再度踏上了川藏线。我旅行都是穷游，出行都坐绿皮火车，30多小时的硬座。时间久了，旁边总有一些位置会空出来，连着3个座位的话，我就会躺着睡一会。

从康定出发去新都桥，因为高反导致胸闷，我们决定提前返回。旅途中，没有什么是一定要完成的，随心就好。

2019年，我才有了躺平的想法。

中学的时候，翘课逃学都做过。那时候，网游在国内掀起了一阵潮流，我整天都沉迷在《传奇》游戏里。后来职高也没读完。

18岁那年，我被家人介绍去了汽车喷漆厂当学徒，培训完能直接分配工作，包吃包住。

工作是这样的：车撞了，用原子灰涂料打磨填平，再喷底漆，上色烘干。原子灰有一种难闻的化学气味，工作一年多，我整天泡在原子灰的味道里。

为了摆脱化学气味，我去家附近的轮胎工厂应聘工人。这是一份简单的体力活，我站在流水线的最后一个环节，把送来的轮胎推过去，拉出内胎，12个小时在重复这个动作。上班回来，脚上都是水泡，腰也吃力。